第 2 章
問安
Gal_1:3-5
使徒書信中的問候和祝福值得我們給予比有時所受到的更多的關注。我們傾向於忽略它們，彷彿它們是一種虔誠的儀式，就像我們自己書信中的慣用語一樣。但以這種方式對待它們，是對聖經嚴肅性和真誠性的不公。這句「恩典與平安」的問候來自保羅的內心。它呼吸著他福音的精髓。
這個公式似乎是使徒自創的。我們相信，其他作者是從他那裡借用的。恩典代表了常見的希臘語問候——「喜樂」（χαίρειν）變成了相關的「恩典」（χάρις）；而希伯來語中更具宗教色彩的「平安」（shalom），經常從耶穌的口中聽到，保持不變，只是從新約中獲得了更柔的意義。彷彿東西方，舊世界和新世界，在這裡相遇，並聯合他們的聲音來祝福耶穌基督的教會和子民。
恩典是神所賜一切福分的總和；和平，按其希伯來語廣泛的含義，則是人所經歷一切福分的總和。恩典是父神在基督裡，向祂那不配得的孩子所懷的善意與慷慨；和平則是孩子回到父家，住在父面光中，所享有的安息與和好，是恢復的健康與喜樂。恩典是救贖之愛的泉源；和平則是「從神和羔羊的寶座流出來的生命河」，平靜而深邃地流過每一位信徒的靈魂，這條河的「支流使神的城歡喜」。
對於自己的子民，或是對於摯友，牧者還能有什麼比這雙重祝福更好的期盼呢？保羅的書信中充滿了這祝福的芬芳。無論你翻開哪一卷，它們都在呼出：「願恩惠、平安歸與你們。」保羅在這卷書信中必須寫下嚴厲的話語，發出憂傷的抱怨，糾正嚴重的錯誤；但他依然以「恩惠、平安」起首，並以「平安、恩惠」作結！因此，這封寫給「無知的加拉太人」那嚴厲且責備的信，完全被恩惠與平安所包裹、所封存。這就是「生氣卻不要犯罪」的方法。所以，憐憫向審判誇勝。
我們必須記住，這兩項祝福是並行的。平安是藉著恩典而來的。驕傲的心永遠不知道什麼是平安；它不願將恩典的榮耀歸給神。它甚至不屑於作神的債務人。驕傲的人堅持自己的權利，堅持自己的功德。他或許能得到這些，因為神是公義的；但平安卻不在其中。罪人是不配得平安的。你的靈魂與神之間是否有隔閡？心中是否隱藏著罪孽？除非那罪孽得到承認，除非你順服全能者，並在救贖主的十字架前俯伏，否則「你與平安有什麼相干呢？」對於那些不願與神和好的人，無論是在這個世界，還是在任何世界，都沒有平安。「我閉口不認罪的時候，」古老的懺悔詩這樣寫道（詩篇 32:3-5），「因終日唉哼而骨頭枯乾」——這就是為什麼許多人未老先衰的原因！因為這種持續不斷的內心摩擦，這種靈魂對抗神、隱秘而悲慘的戰爭。「黑夜白日，祢的手在我身上沉重；我的精液耗盡，如同夏天的乾旱」——靈魂像草一樣枯萎，生命中所有的清新與純粹的喜樂，都在神不悅的持續、無情的熱度下耗盡並消亡。「我說」——我再也無法忍受了——「我要向耶和華承認我的過犯，祢就赦免了我的罪惡。」隨後，平安便臨到了疲憊的靈魂。生命的苦澀與剛硬消失了；心靈重獲新生。那人重生了，成為神的兒女。
然而，雖然保羅向他所有的教會致以這樣的問候，但在這裡，他的問候卻以一種特殊的方式進行了擴展與限定。加拉太人正從對基督的信心墮落到猶太教的儀式主義中。因此，他並非泛泛地祝願他們「恩惠與平安」，也不是讓他們從任何他們選擇的途徑或方式去尋求；而是只能「從神我們的父和我們的主耶穌基督，祂為我們的罪捨己」。這裡已經發出了警告的信號，並對他們所傾向相信的許多事物進行了默然的駁斥。若使徒對這些反覆無常的加拉太人，在其他條件下祝願恩惠與平安，那將是一種嘲弄。正如在哥林多一樣，在加拉太，他「定了主意，不知道別的，只知道耶穌基督並祂釘十字架」。他將讀者的目光從猶太教儀式的幼稚，從爭吵派系的瑣碎中，再次引向各各他的犧牲，以及它所揭示的神那崇高的旨意。
我們難道不需要被召回，再次注視這景象嗎？我們生活在一個分心且令人分心的時代。即使沒有明確的不信，十字架也常因現代生活的匆忙與壓力而被擠出視野。甚至在教會內部，在眾多競爭性利益的簇擁下——其中許多利益確實值得我們關注——十字架難道不也面臨著被擱置一旁的危險嗎？我們太少造訪各各他了。我們不像古聖徒那樣，在思想中流連於那神聖之地，沉浸在這個主題上。我們未能達到「與基督一同受苦的團契」；雖然十字架在表面上被高舉，但其內在含義或許僅被微弱地領悟。「告訴我們一些新鮮事吧，」他們說；「那個十字架的故事，你那福音派的教義，我們聽得太多了，我們都太熟悉了！」如果人們這樣說，如果基督的十字架變得無效，其信息因重複而變得陳腐，那麼我們在聆聽或講述上一定出了嚴重的問題。啊，如果我們認識基督的十字架，它就會釘死我們；它就會佔有我們的生命。它的至高地位永遠無法被奪走。那十字架依然是世界希望的中心，是救贖的柱石。如果教會失去了對它的持守，她就失去了一切。她便不再有任何存在的理由。
1. 因此，使徒的問候邀請讀者重新思考賜給罪人的神聖禮物。它呼求「從我們的主耶穌基督，祂為我們的罪捨己」而來的祝福。
為了看見這份禮物的偉大，讓我們回溯得更遠一些；讓我們思考這位「捨己」的基督是誰。我們被教導，祂是神一切恩惠的施予者。祂不僅是父神善意的對象，更是父神對所有世界和所有受造物之善意的保管者與分發者。創造根植於「祂愛子的國度」（歌羅西書 1:15-18）。普世生命源於「在父懷裡的獨生子」。那驅散混沌黑暗的光，那在人類理性黎明時閃耀的更奇妙的光，都來自這「父榮耀所發的光輝」。祂，「起初的道，人的生命」，曾將無數禮物賜給那不認識祂的世界。祂將祝福傾倒在祂所揀選的種族身上，即祂為世界所造的子民。祂賜給他們應許與律法、先知、祭司與君王，賜下信心與盼望的禮物，聖潔的順服、勇敢的忍耐、深邃的智慧、先知的火熱與屬天的狂喜；祂賜給他們的禮物，也藉著他們臨到了我們，使我們「同得橄欖根的肥汁」。
但如今，為了冠冕一切，祂捨了自己！「道成了肉身」。神的兒子將自己植入人類生命的根基中，將自己交付給人類；祂成了人子。於是，在日期滿足的時候，恩惠也達到了滿足。早期的賞賜是這份禮物的分期與預言；後來的禮物則是它的結果與應用。祂還能做什麼比這更多呢？即使是對最配得的人，無限的神還能做什麼比祂在「差遣祂的獨生子，使我們藉著祂得生」中所做的更多呢！既然將祂賜給了我們，祂豈不也將恩惠與平安賜給我們嗎？
如果我們的主耶穌基督「捨了自己」，這難道還不夠嗎？猶太教的儀式與割禮，對這「神本性一切的豐盛」又能增添什麼呢？當一個人擁有了實體，為何還要追逐影子？這些正是使徒必須向那些猶太化讀者提出的問題。試問，我們還需要現代的儀式主義、它的場景裝置及其祭司職分做什麼呢？這些東西是為了彌補基督的不足嗎？難道它們比祂自己的福音和祂聖靈在這些末後的日子裡所發揮的純淨影響力，更能推薦祂嗎？或者，現代思想與十九世紀的進步，真的已經帶領我們超越了耶穌基督，並創造了祂無法供應的屬靈需求嗎？保羅至少沒有預見到這種失敗。對於飢渴的人心、尋求的頭腦與憂傷的靈魂，直到世界的末了，保羅的神、我們主耶穌基督的父，都能在祂裡面供應。「我們在祂裡面得了豐盛」——只要我們知道自己的豐盛。這個時代最先進的思想家，仍會發現耶穌基督走在他們前面。那些從祂的豐盛中汲取最多的人，仍無法測透其深淵。在基督的啟示中，為未來時代儲存了資源，而我們的時代太淺薄、思想太匆忙，無法領悟。我們在自己裡面受了限制；但在祂裡面卻從未受限。
從這份至高的禮物，我們可以推論到我們日常生活中最卑微的需要與最常見的試煉。它既能適應掙扎家庭的小小焦慮，也能滿足我們這個苛求時代的最大需求。「祢已經將祢的兒子賜給我們，」有人說，「難道祢不賜給我們日用的飲食嗎？」我們有一位慷慨的主。祂唯一的抱怨是我們求得不夠。「你們是我的朋友，」祂說：「我為你們捨了命。你們求什麼，就必給你們成就。」既然將自己賜給了我們，祂就將萬物賜給了我們。亞伯拉罕與摩西、大衛與以賽亞、「保羅、亞波羅、磯法——或是世界，或是生，或是死，或是現今的事，或是將來的事——全是你們的；並且你們是屬基督的，基督又是屬神的。」（哥林多前書 3:22-23）這就是懸掛在這份單一禮物上的祝福之鏈。
這份禮物雖然偉大，卻並不超過我們的需要。若缺少一位神聖的人子，人類的生活就只是一種受挫的渴望，一條通往虛無的道路。
缺少祂，人類種族就是不完整的，是一個沒有頭的身體，一群沒有牧人的羊群。藉著基督道成肉身，人類生活找到了其理想的實現；它那關於一位神聖的幫助者與領袖在人間、關於一種屬靈且不朽的完美觸手可及的縈繞夢想，已經得到了滿足。「祂在祂僕人大衛家中，為我們興起了拯救的角，正如主藉著從創世以來，祂聖先知的口所說的話。」雅各的異象實現了。那裡有金色的梯子，腳立在冰冷、堅硬的地上，頂端在星光燦爛的天堂平台上，天使在黑暗中上下往來；你可以隨意攀登它的階梯，攀得越高越好！就這樣，人類接受了生命的冠冕。天與地連結在一起，神與人在耶穌基督的位格中重新聯合。
但保羅不會讓我們停留在伯利恆。他急於趕往各各他。在他看來，救贖（Atonement）而非道成肉身，才是基督教的中心。他將我們的救恩繫於耶穌的十字架，而非祂的搖籃。「耶穌基督捨了自己」——為了什麼，以什麼方式？是什麼使命將祂帶到這裡，以這樣的形式，在這樣的時刻？是為了滿足我們的需要，實現我們人類的渴望，為道德大廈加冕，引領種族走向發展的目標嗎？是的——最終，在終極意義上，對於「凡接待祂的人」；那是為了「在基督裡完完全全地引到神面前」。但那並非祂來到這裡、以這種方式來到這裡的首要目的。如果能那樣，對我們、對祂來說確實是幸福的。來到一個等待祂、傾聽「以色列啊，看哪，你的神」之呼聲的世界，本是一件令人愉快且合適的事。但發現自己被自己的人拒絕，被吐唾沫，聽見群眾喊叫：「除掉祂！」這就是祂所期待的歡迎嗎？是的，確實，除了這點別無他求。因為祂為我們的罪捨了自己。祂來到一個沉浸在邪惡中、對神充滿叛逆、因恨惡差遣祂的父而恨惡祂的世界。當世界一見到祂，就必然會說：「我們不願這個人作我們的王。」因此，這並非僅僅像對一個無辜種族那樣，藉著道成肉身與啟示而來；而是藉著犧牲的方式，作為贖罪祭壇上的祭物，「像羊被牽到宰殺之地」，祂為我們眾人捨了自己。「為了救我們脫離這邪惡的世界，」使徒說；若要修補一個有缺陷、不完美的世界，一些較小的、其他的東西就足夠了。
極端的疾病需要極端的療法。我們這位良醫所要處理的病例是絕望的。世界心靈患病；其道德本質已腐爛到核心。人類生活已從根基上破碎。如果它要得救，如果種族要逃脫滅亡，大廈就必須在另一個基礎上重建，在一個我們自身之外、卻又與我們相連的「義」的基礎上重建——它必須足夠接近我們，能抓住我們並長入我們裡面，將人類生活中破碎的元素吸引到自己身上，並作為一種至關重要的有機力量將其重塑，「在基督耶穌裡創造新人」——這是一種在神面前有效的義，其深度與廣度足以承載世界的重量。耶穌基督在祂的死中奠定了這樣一個新的基礎。「祂為我們捨命」，牧人為羊捨命，朋友為他那即將滅亡的朋友捨命，醫生為那些沒有其他療法的病人捨命。事情已經到了這一步——要麼祂死，要麼我們永遠滅亡。這就是全智審判者的判決；救贖主正是根據這一判決行事。「祂的判斷深不可測」；在這判決中，有著我們顫抖著不敢窺視的奧秘深淵，「隱秘的事是屬耶和華我們神的」。但事實就是如此。除了這條路，別無他法，沒有任何道德上的可能性既能拯救世界，又能使祂免於那受咒詛的死。
如果還有別的路，全能的父難道不會發現嗎？祂難道不會從那蒼白、顫抖的嘴唇邊「撤去這杯」嗎？不；祂必須死。祂必須同意為我們「成為罪，成為咒詛」。祂必須將祂那無瑕的純潔、將祂那榮耀的神性謙卑到死亡的塵土中。祂必須死在祂所創造並愛著的人手中，背負著世界罪惡的恐怖；死在變黑的天空下，死在父神轉臉不看之中。而祂做到了。祂說：「父啊，願祢的旨意成就。擊打牧人，但讓羊群逃脫吧。」就這樣，祂「為我們的罪捨己」。
啊，神的兒子來到我們這個世界，這絕非一場輕鬆的行軍，也不是一場節日的盛會。祂「來到世上是要拯救罪人」。不是為了幫助好人——那是一項令人愉快的任務；而是為了救贖壞人——這是神宇宙中最艱難的工作。這考驗了神兒子的力量與奉獻。看看客西馬尼園吧。如果救贖主的工作要產生果效，如果「祂靈魂的勞苦」要得到滿足，這將使祂的教會付出代價，或許比我們現在所夢想的還要多。
這份禮物是在憐憫與憂傷中賜下的；也必須在深深的謙卑與憂傷中被接受。接受「救贖（Atonement）」，在這樣的條件下被稱為義，是一件極其謙卑人的事。一個做得很好的人，可以心滿意足地接受幫助他做得更好的援助。但若知道自己做得非常糟糕，站在神與真理的面前被定罪，帶著耶穌基督釘十字架在我們人性上所烙下的恥辱，在祂犧牲的光照下顯露出我們自身罪惡的每一個污點，這是一種沉痛的貶抑。當一個人被迫呼喊：「主啊，救我，不然我滅亡了！」時，他便沒剩下什麼可以自誇的了。掃羅本人就是如此，一個完美的道德主義者，「就律法上的義說，是無可指摘的」。然而他必須承認：「立志為善由得我，只是行出來由不得我。在我裡頭，就是我肉體之中，沒有良善。我真是苦啊，誰能救我脫離這取死的身體呢？」這對那位驕傲的年輕法利賽人、那位有著嚴格良心與高尚道德追求的人來說，難道不是一種羞辱嗎？這簡直就像死了一樣。而任何曾真誠地試圖靠自己意志的力量去達到真正美德的人，都嘗過這種苦澀。
然而，這是許多人無法理解的。驕傲的心說：「不；我不會屈服於那種事。我有我的缺點、缺陷與錯誤，這不假。但至於你所說的罪，至於罪咎與與生俱來的墮落，我絕不會給自己貼上那樣的標籤。給我留一點自尊吧。」那些自滿、半宗教的老底嘉人也是如此。他們每週一次承認自己是「可憐的罪人」，但他們對神的罪卻從未讓他們感到半小時的痛苦。而保羅的「福音對他們是隱藏的」。如果他們讀這卷書信，他們無法理解這一切是關於什麼；為什麼保羅要大驚小怪，為什麼會有這些審判的雷鳴、憤慨的呼喊、懇求與抗議以及加倍的辯論——僅僅因為一群無知的加拉太人想玩弄猶太教！他們傾向於像非斯都那樣認為，這位好保羅有點瘋了。唉！對於那些滿足於世界的讚譽與自我評價的人來說，基督的死變得毫無意義。它的道德宏偉、它那無限的悲愴，對他們來說都喪失了。他們對它表示一種形式上的尊重，但至於相信它，至於將它據為己有，並與基督同死以在祂裡面活著——他們根本不知道這意味著什麼。他們會告訴你，那是「神秘主義」，而他們是務實的世俗之人。他們從未走出自我，從未發現自己的道德不足。這些人就是耶穌所說的：「稅吏和娼妓比你們先進神的國。」正是我們人類的獨立性、我們的道德自負，剝奪了我們領受神恩惠的權利。神怎能將祂的義賜給那些自以為裝備齊全的人呢？那麼，「虛心的人有福了」；那些心靈破碎的人有福了——他們足夠貧窮、足夠破碎、足夠破產，以至於能屈身投靠那位「為我們的罪捨己」的救主。
2. 罪人造就了一個邪惡的世界。保羅所認識的世界確實是邪惡的。「現今的邪惡世代」，他說，即當時的世界，與彌賽亞國度圓滿的榮耀形成對比。
這是拉比學派的一個主要區分；新約作者採納了它，並作了必要的修正，即在他們看來，「來世」始於基督的再來（Parousia），即彌賽亞君王的完全降臨。自祂第一次顯現以來所經歷的時期是過渡性的，屬於兩個時代。它是「這個世界」的終結，在外部與物質關係上屬於這個世界；但在現今這正在消亡的形式之下，對於基督徒信徒而言，隱藏著不朽的種子，即他未來完全基業的「憑據」。因此，聖經對現今世界的描述方式既不同又似乎自相矛盾。
對當時的保羅來說，世界呈現出最黑暗的一面。這一分句的順序中有一種感人的強調。「現今的邪惡世代」：這些話語是對拯救的嘆息。哥林多書信向我們展示了世界當時是如何對待使徒的。令人驚奇的是，一個人竟能承受這麼多。「我們成了世界上的污穢，」他說，「萬物中的渣滓。」世界就是這樣對待它最偉大的在世恩人。至於他的主——「這世上有權有位的人，把榮耀的主釘在十字架上了。」是的，保羅和加拉太人所處的那個世界是一個糟糕的舊世界——虛假、放蕩、殘酷。而那個「邪惡的世界」依然存在。
誠然，我們所知的世界比保羅時代好得多。使徒的教導、殉道者的流血、基督教會在漫長歲月中的見證與勞苦，並非徒勞。「別人勞苦，我們享受他們勞苦的成果。」今日的一個英國家庭是幾個世紀以來的花朵。對於那些在純潔情感中長大、擁有健康、體面工作與高雅品味的人來說，世界在許多方面必然是、也本應是一個光明而愉快的世界。當然，最憂傷的人也曾經歷過天空充滿陽光、空氣中充滿喜樂的日子，那時世界看起來就像剛從創造主手中出來時那樣，「看哪，一切都甚好」。聖經中沒有任何東西，真正宗教的精神中也沒有任何東西，會去澆滅這些日子裡純粹的喜樂。但還有「黑暗的日子」；而且為數眾多。蛇已經爬進了我們的伊甸園。死亡正對著它吹出致命的氣息。
當我們看向家庭生活與基督徒團契這些受庇護的圈子之外時，周圍蔓延著怎樣的苦難之海啊。宗教的影響力是多麼有限與片面。在我們聖所的門口，湧動著多麼巨大的不信與不敬虔。在我們物質文明那輝煌的表面之下，現代社會存在著多麼令人震驚的罪惡深淵。然而，無論罪在人類社會中的統治在多大程度上被打破——願神旨意，它終將被打破——邪惡很可能仍會以許多誘人且危險的形式存在，直到世界在最後審判的烈火中化為灰燼。這難道不是一個邪惡的世界嗎？每天早晨的報紙為我們呈上關於災難與犯罪的悲慘故事，全能者的名「終日被褻瀆」，每天晚上醉酒舉行著可怕的狂歡，羞恥的女兒們走在城市街頭，偉大的基督教帝國向窮人的麵包徵稅，並為了維持其龐大的常備軍與殘酷的戰爭機器而使他們的生活變得苦澀，而在這幸福的英國及其財富充盈的城市裡，有成千上萬耐心、誠實的勞動婦女，她們在激烈的競爭壓力下，生活簡直就是一種奴役，一種為了讓飢餓遠離門戶而進行的骯髒、淒涼的掙扎？是的，這是一個如此邪惡的世界，以至於任何了解它的善良且有思想的人，若不是為了希望能幫助它變得更好，根本就不願意在其中多活一天。
現在，耶穌基督的旨意是，對於那些信靠祂的人來說，這個世界的邪惡應當被徹底終結。祂應許從這裡所有誘惑與折磨我們的事物中得到完全的拯救。隨著罪——邪惡的根源——被移除，其苦果終將消失。我們將升入不朽的生命。我們將在身體與靈魂上達到完美的圓滿與福樂。基督的僕人在留在世上時，將被保守脫離世界的邪惡，並藉著祂的恩典有能力見證並對抗它，隨後將被徹底地從其中提拔出來，直到永遠。「父啊，」耶穌祈禱說，「我在哪裡，願祢所賜給我的人也同我在那裡。」使徒的話語展望著那最終的救恩，即我們身體的救贖與基督天國的建立：「為了救我們脫離這現今的邪惡世代。」這就是保羅向他那個垂死與絕望的世界所提供的輝煌希望。加拉太人曾確信並擁抱了它；他懇求他們不要放棄。
使徒總結道，基督的自我犧牲與它所帶來的拯救，都是「照著我們父神的旨意」。永恆者的智慧與大能已承諾致力於人類救贖的工作。耶穌基督的十字架是無限之愛的宣言。因此，讓那些拒絕它的人知道，他是在與誰作對。讓那些歪曲並篡改它的人知道，他是在拿什麼開玩笑。凡接受並順服它的人，可以確信萬事都互相效力，叫他得益處。因為萬事都在我們父神的手中；讓我們與保羅一同說：「願榮耀歸給祂，直到永永遠遠。阿們。」
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「但保羅不會讓我們停留在伯利恆。他急於趕往各各他。在他看來，救贖（Atonement）而非道成肉身，才是基督教的中心。」：本段反映了強調「代贖論」（Penal Substitution）的福音派立場；其他宗派如東正教則可能更強調「神化」（Theosis）或道成肉身本身在救贖中的核心地位。